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1．	はじめに
　花森安治（1911-1978）は、1948年創刊の雑誌『暮
しの手帖』の編集長として知られている。広告・宣
伝から服飾デザイン、装釘（装幀）にいたるまで
さまざまな分野で才能を発揮した花森は、なによ
りもまず、すぐれたジャーナリストであり社会批
評家であった。彼は人びとの日常生活のミクロな
現場から現代の政治社会にいたるまで、多種多様
なテーマについて自ら取材し、ルポルタージュや
エッセイとして発表した。興味ぶかいことに、彼
は長年にわたり北海道に関心をもちつづけ、数々
のエッセイで「開拓」を切り口に北海道の歴史と
政治、文化について論じた。なぜ花森は北海道に
こだわり、そこに何をみようとしたのだろうか。
　この小稿では、花森安治の北海道論を政治思想
史の視座から読むことをつうじて、開拓と棄民、
近代国家の正統性と政治的主体性をめぐる思想に
ついて考察する。花森の「開拓者精神」へのまな
ざしは、たんに北海道論にとどまらず、自らの戦
争体験やアメリカ合州国への関心とあわせて、現
代日本社会を理解する道筋を照らしだし、「暮し」
として知られる文化政治の言説戦略の重要な部分
を構成していたと理解される。開拓、棄民、国家
という問いの連関を意識しつつ、食べることをつ
うじた「見捨てられたもの（棄民）の主体性」の概
念構制について検討することで、戦後日本の文化
政治をめぐる語りの歴史化を試みることにし
たい2。
2． 「中途半端な町」─札幌ラーメンと植民地主義
　意外なことに、花森安治の名前は札幌ラーメン
を有名にした立役者として言及されることが
多い3。花森は、東京帝国大学の新聞部（『帝国大
学新聞』）時代の友人、扇谷正造が編集長をつとめ
る『週刊朝日』のルポルタージュで1950年代前半
に札幌を取材し、「日本拝見その12 札幌──ラー
メンの町」という記事を書いた。そこには「札幌
の名物はラーメンである。鮭でもコンブでもない」
と記されている4。これが評判をよび、『暮しの手
帖』編集長で食文化に詳しい花森の「権威」が札
幌名物のラーメンにお墨付きを与えたと宣伝され
るようになったといわれる。ところが彼が書いた
プロでない私が言うんだから、あてになるのかならないのかわかりませんけど、政治の役割はふたつあり
ます。一つは、国民を飢えさせないこと、安全な食べ物を食べさせること。もう一つは、これがもっとも大
事です。絶対に戦争をしないこと。     　　 菅原文太
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記事を読んでみると、花森が札幌をラーメンの本
場だと言いたかったわけでも、札幌観光を宣伝す
るためにラーメンをもちあげたわけでもなかった
ことは明らかである。彼は、『週刊朝日』の記事の
趣旨に反して自分の名前が利用されたことにとま
どい、のちに『暮しの手帖』の短い記事のなかで、
花森らしく、語呂あそびをまじえて次のように述
べている。
札幌の町を、外国でなし、日本でなし、なにか
中途半端な町だとおもったのだから、おもった
通り、そう書けばよかったのだ。……いまから
おもうと、「札幌に名物はない」と書けば、すん
だことである。……その二十年のあいだに、い
つとはなく、ラーメンは札幌が本場みたいなこ
とになってしまった。めんくらったのは、当の
ラーメンと、このぼくだろう5。
花森は札幌ラーメンを、外国でもなく日本でもな
い「中途半端」な都市、札幌を象徴するものとして
とらえた。つまり、ジャーナリスト花森の関心の
中心にあったのは、当時の札幌にみられる北海道
の人びとの暮らしであり、その背後にある社会構
造だった。ラーメンはあくまでその特徴をあらわ
すレトリックにすぎなかった。「日本みたいに、な
にかといえば伝統伝統とカビくさい空気を必要以
上にありがたがり、へんに斜陽めいた『名門』意識
をひけらかす国に住んでいるとこの札幌みたい
な、サバサバしたガラッ八の町は、ひどく素直で
明るいのである。魅力はこれだろう。腹を立てな
がらも、何かと住みやすそうな感じがするので
ある」6。けれどもその内実は、札幌ラーメンがそ
うであるように、「日本の生そばの、あの伝統風味
は、もちろんあろう筈はないが、さりとて、マカロ
ニ、スパゲッティのような、本物のハイカラさか
らもほど遠い。なにか安手の異国ふうにみえて、
実は日本製そのもの」だという。では、内地にはな
い異国情緒をうりにしながら「本物」がない札幌
の「中途半端」とは、いったい何を意味したのだろ
うか。
　北海道の玄関口にあたり、19世紀後半の開港
以来栄えていた函館や、戦前の北海道経済の中心
だった小樽にかわって、戦後の札幌は、従来から
の行政にくわえて北海道経済・商業の中心都市の
地位を確立した7。官公庁や東京や大阪に本社・本
店をもつ大企業が札幌に出先機関や支社・支店を
置き、内地から数多くのサラリーマンが赴任して
くるようになった。花森は、この「ベルトコンベア」
の仕組みが北の都、札幌のありかたの中心をなし
ているとみた。札幌に駐在する内地からの転勤族
は、サラリーマン出世コースの階段のひとつとし
て、いわば「出かせぎ」として短期間滞在してい
るにすぎず、北海道や札幌への愛着をもたない。
彼らにとって札幌はキャリアにとって次に移るま
での「待合室」や「仮りの宿」であり、その生活は「間
に合わせ」で「その日暮らし」だった。そうしたサ
ラリーマンは、地方の現実にも自らの生活にも関
心などもたず、せいぜい「『小生儀在任中は大過な
く』勤め上げて、東京転勤を待ちこがれている連
中」だと、皮肉をこめて描写する8。
　花森が札幌の人々の暮らしに発見したもうひと
つの特徴は、「［暖房用の］石炭を買うことと、そ
れを焚くことで、一年を暮している」ことに
あった9。冷涼な気候にもかからわず、それに見
合った住居や暖房設備をもたず、改良することも
せずに、隙間だらけの古い建物に旧式の暖房をそ
4
 花森安治「日本拝見その 12 札幌──ラーメンの町」（以下「札幌」と略記）、『週刊朝日』1954 年 1 月 17 日号、28-34 頁。
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記事の冒頭に以下のような一節がある。「おぼつかない素人の包丁の筈でありながら、しかも、たべて、これくらいうま
いラーメンは、よそにはない。ふしぎである……いちど作ってごらんなさい。どういう味か、およその見当はおつきに
なる筈だし、病みつきになる人もある筈である」（「札幌のラーメン」、『暮しの手帖』32 号、1955 年、59 頁）。また、後
で検討する 1965 年の札幌・北海道論「雪と土と星の町」にも以下の記述がある。「この町の人はやたらにラーメンを食
うし、店もやたらに多い。……『ラーメンの町』といわれてから、一躍有名になった感じだが、味については諸舌紛々」
（花森「雪と土と星の町──日本紀行 その 3 札幌」、『暮しの手帖』73 号、1965 年、21 頁）。
5
 花森安治「総理大臣のネクタイ」、『暮しの手帖』第 2 世紀 18 号、1972 年、113-4 頁。
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 花森「札幌」、29 頁。
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のまま使って生活している。「ストーブが真っ赤
になるほど石炭をたきながら、その住んでいる家
ときたら、ごく粗末なバラックである。……まる
で、一冬か、せいぜい二冬過すような、ひどい「間
に合わせ」方で、しかも実際はそこに何十年も住
んで、石炭代でヘトヘトになっているのである」。
東洋のパリとうたわれる街は、暖房のために石炭
を焚いたススで道路さえも灰色に汚れていると指
摘する。こうした札幌の暮らしのありようは、日々
の生活をよりよくすることへの意識や意欲を欠い
ていると観察された。結局のところ、明治以降の
移住開拓によりつくられた札幌、そして北海道の
人びとは、歴史のしがらみにとらわれず自由意識
がつよいいっぽうで、ローカルな現場に足場を築
いて自己の伝統を創りだすことができない、一言
でいえば主体性に欠けていると評価された。
　花森は、「中途半端」で「その日暮らし」という
札幌の人びとの生きかたが、よりおおきく北海道
の社会構造にもかかわっていると理解した。北海
道でとれる良質の産品は地元で消費されずに東京
や大阪に運ばれ、「北海道産」としてブランド化さ
れるいっぽうで、道民は北海道価格とよばれるあ
からさまに割高な値札にもかかわらず、内地産の
商品をありがたがって買い求める。「東京の町に
アメリカの品物があふれているように、札幌には
『内地の品』があふれている」10。それは北海道産
のものが限られるからだけでなく、札幌の人びと
が「『内地産』でなければ承知しないため」だとい
う。そのため、北海道には「地元の企業が育た」ず、
「内地のいいカモ」であると指摘する。「あくせく
と働いては、その金を、すっかり内地にまき上げ
られているのだから、人口だけは多くても、これ
はやせるばかりだろう」。
　その結果、人びとの主体性を欠いた都市、札幌
には、本当の名物や個性がない。「いきおい、名物
はラーメンということになってしまう。うまいか
ら、というのではない、やたらに数が多いのであ
る」。ところがその趣旨が抜け落ちて、ラーメンに
言及した箇所だけが横領されたというのである。
花森が札幌ラーメンの丼の底に見たのは、内地と
外地、東京と札幌のあいだにはたらく不均等な権
力関係であり、そこに描き出されていたのは、「東
洋のパリ」と宣伝される札幌がじつは内地・東京
に収奪される植民地都市だという事実だった。
　もちろん、戦後北海道の植民地主義をめぐる認
識は、なにも花森の独創ではない。北海道の植民地
主義を論じた戦後日本の知識人はけっしてすくな
くない。たとえば人類学者の梅棹忠夫は、1960年
に『中央公論』に「北海道独立論」という長編の論
文を発表した。梅棹は、近現代の北海道を一貫して
「植民地」と解釈し、国民国家日本からの政治的独
立の可能性を政治と文化の両面から論じた11。「札
幌──ラーメンの町」での花森の北海道観は、数年
後に出版されるこの梅棹の北海道論と基本的な視
座を共有している。ただし、花森にしても梅棹にし
ても、彼らの関心の対象は北海道に限られるもの
ではなく、むしろその視線の先には「内地」もしく
は日本社会全体が据えられていたというべきだろ
う。彼らは北海道を語ることをつうじて、「内地」、
さらに現代日本の政治・社会・文化について、明示
的あるいは暗示的に論じようとしていたと考えら
れる。次に、花森の近代北海道観のより大きな見取
り図を手がかりとして、この点を検討することにし
よう。
3．	「開拓者精神」──北海道の近代
　花森は、高度経済成長の只中にあたる1964年か
ら1965年にかけて、北海道を題材とするふたつの
エッセイ、「雪と土と星の町──日本紀行 その3 
札幌」と「塩鮭の歌」を『暮しの手帖』に発表
した12。ここではとくに、前者に注目することに
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 同前、30 頁。
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第 7 巻（中央公論社、1990 年）。梅棹の北海道論と戦後日本の植民地主義をめぐる問題については、以下の拙論を参照
されたい。葛西弘隆「戦後日本の植民地主義と文明論──梅棹忠夫の『北海道独立論』」、『国際関係学研究』第 43 号（津
田塾大学、2017 年）、15-28 頁。
12
 花森安治「雪と土と星の町──日本紀行 その 3 札幌」、『暮しの手帖』73 号、1965 年、8-31 頁。花森安治「塩鮭の歌」、『暮
しの手帖』77 号、1964 年。どちらも花森が 1970 年に出した自選エッセイ集に収録された。花森安治『一銭五厘の旗』（暮
しの手帖社、1970 年）。なお、『暮しの手帖』に掲載された花森の文章には、改行を多用する、句読点を用いない、フレー
ズとフレーズの間に全角スペースを入れるなど、独特のレイアウトが用いられているものが多い。引用としての読みや
すさを優先し、改行をつなげ、全角スペースを削除するなど適宜変更を施した。
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しよう。この長編で花森は、近代北海道史を振り
返って北海道の「開拓者精神」とよぶものの誕生
と展開、喪失にいたる過程を検証し、その再生の
可能性を説く。
　花森はまず、札幌が内地の都市とは異なり、19
世紀後半に明治新政府の開拓政策によって人工的
に創りだされた都市であることに注目する。近代
都市の歴史的起点は、以下のような情感にみちた
記述によって描き出される。
《開拓使の》旗は、白地に星である。星は北極星
を意味した。星は希望をあらわした。それは、
人類の＜理想＞であった。＜乾いた河・サッポ
ロ＞の原野に鉛色の空がかぶさっていた。その
痛烈骨をさす空と土をつらぬいて、いま、一点
の理想を掲げたその旗は、ちぎれんばかりに朔
風に鳴っていた。風に鳴るその音は、古い国、
古いしきたりに別れ、ここに新しい土地、新し
い理想の町の誕生を告げる、爽快なファン
ファーレだったのである13。
この一節からは、花森が「開拓」にある種のロマ
ンを感じており、それを肯定的に評価しているこ
とがわかる。ここでのロマンとは、自らの手で秩
序をつくりあげる人間の意欲のありようのことと
いえる。彼は、明治初期からの開拓政策について、
アメリカ合州国の西部開拓史と比較し、北海道開
拓が「官製」の、つまり東京主導の政策として展
開したと述べる。そのうえで、そうした「上から」
の施策にもかかわらず、現場においては、ふかい
知識や高度な技術の探究、そして当事者たちの夢
と情熱に支えられた社会的ビジョンがあったこと
を、花森はたかく評価する。クラーク博士（William 
Smith Clark）の有名な“Boys be ambitious!”や、「塩
鮭の歌」では水産加工（罐詰）技師のユリシーズ・
S・トリート（Ulysses S. Treat）をとりあげ、「いっ
たい、政治というものは、目のさきのことと、何
十年もさきのこととを、一緒に見ていなければな
らないものだが、その何十年もさきを見ていた人
間が、明治のはじめ、あの開拓使庁のなかにいた」
と評価する14。開拓使の旗は、人びとが新たな空
と土のもとで新たな共同体を設立し、秩序を構築
する意欲をあらわす、輝かしい象徴として理解さ
れている。
　しかし、わずか10年ほど後の1882年までに明
治政府主導の北海道開拓は頓挫し、開拓使は解散
する。花森は、それが近代国家日本の帝国化の過
程と深く関係していたことを指摘する。
カネばかりかかって、すぐに実効のともなわな
い北海道開拓にみきりをつけたくなるわけで
ある。おなじ新しい土地なら、そんな条件のわ
るい泥炭地帯を苦労してひらくより、よく気を
つけてみると、すぐそこに朝鮮があり、台湾が
あり、満洲があり、支那があった。南方にも、
いくらでも島があった15。
ここで興味ぶかいことに、花森は東京の政府から
「見切りをつけ」られたことを、終わりとしてでな
く、むしろ北海道にとって重要な、新たな出発点
として理解している。早々に明治国家から見捨て
られたからこそ、真の開拓がはじまったとみるの
である。彼は「真の開拓」への人びとの熱意のこ
とを「開拓者精神」（フロンティア・スピリット）
とよんだ。初期の札幌農学校でクラークに学び、
留学から帰国した農学者の佐藤昌介は、開拓・植
民政策の見直しで農学校を廃止する道庁の方針に
反発し、高等教育の意義を説いた。それは次のよ
うに描写される。「生命をかけて、農学校をつぶし
てはならぬ、つぶせば、北海道は暗黒になると、
烈々の信念で迫った。佐藤は農学校を存続せよ、
といったのではない。農学校を拡張せよ、と主張
したのである。……クラークの点じた小さな火は、
すさまじい焔となって、初代北海道庁岩村通俊の
心の中のうずたかい肺の奥にある、かすかに残っ
ていた火にまた生命を与えた」16。事実、札幌農学
校は廃止されることなく北海道帝国大学へと改組
され、佐藤は初代総長となる。花森は、こうした
行動を支えたのが「理想をつらぬ」く開拓者精神
だとたかく評価する。
　花森によれば、以後の近代北海道史で、その開
拓者精神は著名な政治家や知識人ではなく、市井
13
 花森「雪と土と星の町」、8 頁。
14
 花森「塩鮭の歌」、18 頁。
15
 花森「雪と土と星の町」、13 頁。
16
 同前、19 頁。
20
17
 同前、24 頁。　
18
 同前、26 頁。戦後北海道開発史については前掲の拙稿を参照されたい。葛西「戦後日本の植民地主義と文明論──梅棹
忠夫の『北海道独立論』」。
19
 同前、27 頁。
20
 同前、28 頁。
の無名の人びとの努力のうちに引き継がれていっ
た。彼は道内で商売をはじめ成功を収めた事業家
たち──今井百貨店、中ウロコ呉服店、福山醸造、
雪印乳業──に注目し、創業者の経歴や思想、経
営方針を紹介した。そこで花森が重視するのは、
「政府の力でもなければ、道庁の力でもない、北海
道をいいカモにした内地の大資本の力でもなかっ
た。名もなく、権力もなく、財力もないこうした
人たちの根性である」。開拓者精神とは、その「根
性」のこととされる。「この人たちには、仕事はち
がい、言葉はちがっていても、その底に共通した、
ひとつの精神があった。それは、クラークがいっ
た、あのみじかい言葉に流れていたものと、同じ
ものであった。それは、開拓使本庁の八角塔の上
で風に鳴っていた、あの旗の指さしたものと、同
じものであった」17。こうして、初期の開拓政策の
後、内地の政府は「一ども、北海道など、ふりむく
ことをしなかった」いっぽうで、「中央政府に捨て
られた」札幌の、北海道の人びとが、自らの手で
歴史を創造した努力を開拓者精神の概念によって
特徴づけた。
　しかし、第二次世界大戦での日本の敗戦と帝国
の解体は、北海道の地政的価値と政治経済的条件
におおきな変化をもたらした。敗戦直後の1945
年11月には「緊急開拓事業実施要領」が閣議決定
されて戦後開拓がはじまり、1950年には北海道
開発法が制定された。同法のもとで北海道開発庁
と北海道開発局が設立され、政府主導の「北海道
総合開発計画」が長期にわたり展開することにな
る。それは開発という名の、新たな「上から」の開
拓であり、植民地北海道の戦後における再発見で
あった。
八十年目に、また、官製おしきせの開拓が、は
じまったのである。兆というケタの金が投入さ
れはじめたのである。終戦になって、日本は、
朝鮮を失い、台湾を失い、満州を失い、南方の
諸島を失い、樺太を失った。茫然としていると
き、気がついてみたら、北海道が残っていた、
というわけである。八十年前、捨てられた北海
道は、栄養失調ではあったが、とにかく育って
はいた。それっとばかり、開拓は開発と名をか
えて、再開された。金が動くところ、人が動き、
ビルが林立する18。
冒頭に引いた1950年代の札幌論と同じく、1960
年代中頃のこのエッセイでも、花森は戦後の北海
道については批判的な記述に終始する。敗戦直後
の内地主導の開拓・開発を、「東京と札幌のあいだ
に、目に見えないベルトコンベアーができ、……
ベルトコンベアーにのって金が、仕事が、人が、
東京から札幌へ流れてゆく」と指摘する19。「＜札
幌行＞という荷札は、そのまま裏返すと＜東京行
＞である。東京の流行は、仙台、青森をとびこして、
いきなりこの町にやってくる。パリの流行が、印
度や中国をとびこして、いきなり東京にやってく
るのと似ている」。そのため、現代の北海道は「よ
そもの天国」になったという。「みんな、東京のほ
うを向いて暮している。その東京で、外国製とい
うと、なんでもありがたがられているように、札
幌では、商品はもとより、政治も行政も、商売の
やり方も、みんな＜メイド・イン・トウキョウ＞
が巾をきかしている」20。
　明治初期に東京の政府から切り捨てられたこと
を契機として戦前の北海道の人びとののなかに育
まれた「真の開拓者精神」は、戦後にこうして失
われてしまった。「明治初年、開拓使の仕事には、
ことごとく壮大な夢と、たぎる情熱があった」。け
れども「いま、花々しいかけ声で、開拓が再開さ
れているが、そこには、一片の夢も、ひとかけら
の情熱もない」と花森は断じる。夢と情熱を失っ
た現代北海道のありようは、すでに1950年代に花
森が観察していたものでもあった。ただしその原
因は、戦後の発展が内地主導の「上から」の開発
だったことのみによるのでない。「開拓といい、開
発という。それがおしきせであり、官製だからと
いって、責めるのは、あたらないだろう。九十年
まえ、この原野に、はじめて町を作ったのは、政
府の開拓使である。この開拓事業がなかったら、
当時としては、どうにもならなかったにちがいな
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い。いまもおなじである。ひとはすくなく地力は
貧しい。大きな資本と、つよい力がなければどう
にもならない。しかし、兆のケタの予算を投入し
たらそれで、開発はできるのだろうか」21。花森は、
むしろこの過程をつうじて、北海道の人びとの主
体性そのものが失われてしまったことを問題化し
た。内地への従属をつうじて、秩序を自らの手で
作り出す北海道の理想を人びとは忘れてしまった
というのである。「雪と土と星の町」の末尾で花森
は、街中が煙でけぶり企業のネオンサインが輝く
札幌中心部の全面写真を数ページにわたって配
し、情感溢れる筆致で、開拓者精神を忘れた北海
道の人びとに訴えかける。
この町は、歌うことをやめた。旗音はやんだ。
理想の星は消えた。……かつて、若い情熱をた
ぎらせ、新芽を空にのばしたボプラ並木は、枯
死寸前、観光客の失笑の前に、老残の身をさら
している。これが、札幌なのか。これが、かつ
て新しい町づくりの夢を託した札幌なのか。＜
理想＞という言葉は、色あせ、汚れ、たれもか
えりみなくなった。＜理想＞なき人間が、した
り顔で国つくりをいい、人つくりを説いてい
る。そして、札幌は、いま泥まみれの盛装に飾
られ、花やかな挽歌につつまれて、東京のご都
合主義の指さす道を、歩こうとしているのだ。
札幌よ。その鉛色の空とビルの上に、いま一た
び、新しき旗をかかげ、りんれつと寒風に鳴ら
しめよ。札幌よ。いま一たび、ここにかがやか
しき星をかかげりょうりょうと北風に歌わし
めよ。老人すでに黙すとあらば、若き者たて。
男子すでに志を失うとあらば女子立て。立っ
て、日本にただひとつ、ここに、理想の町づく
りはじまると世界に告げよ。Boys and Girls, Be 
Ambitious!22
ひとことでいえば、「開拓者精神ふたたび」という
ことになるだろう。Boys and Girlsと女性への期待
を強調するところは花森らしい。札幌、そして北
海道には、開拓者精神という、理想の町づくりへ
の夢と情熱を取りもどすこと、そして内地から自
立することが求められる。それが花森の現代北海
道論の結論だった。
　ところで、花森のこのような札幌=北海道観に
は、北海道の近代が初発から内包する先住民への
差別と暴力の契機への視座が欠けていることは指
摘しておかねばならない。もっとも、ほぼ同時期
に書かれた「塩鮭の歌」では和人のアイヌにたい
する扱いに言及し、次のように記している。
わるがしこい和人が北海道へ入ってきて、アイ
ヌに漁法を教え、奴隷のようにこき使って、鮭
漁をはじめた。相手は正直で疑うことを知らぬ
アイヌであり、こちらはそろばん片手に抜け目
のない和人である。そんなとき、世界のどこに
でも行われたことが、ここでも行われたにすぎ
ないのだ、といってしまえば、それまでのこと
かもしれない。しかし、そのころの記録の断片
をひろい読みしただけでも、松前藩をはじめ、
それを利用して、もうけだけに血道をあげた連
中のやり方には、おなじ日本人として、顔から
火の出るような恥ずかしさと、激しい憤りを感
じないわけにはゆかないだろう23。
怒りのこめてアイヌ勘定を批判するこの一節は、
花森がもちろん蝦夷地と先住民の歴史に無知だっ
たわけでないことをしめしている。『暮しの手帖』
でも、1950年代前半にアイヌのデザインをとり
あげて記事にしている24。けれども、彼の北海道
論とその歴史観では、こうした歴史的過去の暴力
の延長線上に明治期以降の開拓──彼が理想の町
づくりへの夢と情熱として理解するもの──があ
21
 同前、29 頁。
22
 同前、30-31 頁。「開拓使の旗」や「新しき旗」、その「旗音」についての記述からは、「旗」というシンボルのイデオロギー
機能を重視する花森の発想を読みとることができる。「雪と土と星の町」から数年後、花森は「見よぼくら一銭五厘の旗」
を発表した。花森の代表的な作品として知られるこのエッセイは、現代日本の政治と経済を痛烈に批判し、継ぎはぎの
ボロ布でつくった「こじき旗」を掲げて、庶民（ぼくら）の民主主義を宣言する。
23
 花森「塩鮭の歌」13-14 頁。
24
 河野広道「アイヌの文様」、『暮しの手帖』21 号、1953 年、84-92 頁。この記事の著者、河野広道は、昆虫学・考古学者で、
北海道史の基礎を確立した河野常吉の息子にあたる。彼は戦時中に「北方文化論」を主導し、敗戦後の 1946 年には「北
海道自由国論」を発表した。河野広道「北海道自由国論」、河野『続北方文化論 河野広道著作集 II』（北海道出版企画セ
ンター、1972 年）。
22
25
 花森安治「はるかかなたには──リリスプレスコット伝」、『暮しの手帖』69 号、1963 年、119 頁。
26
 ルイ・ラムーア『おゝフロンティア──西部開拓史物語』大門一男訳（暮しの手帖社、1965 年）。他にアメリカ合州国を扱っ
た作品としては、1961 年度ピューリツァー賞を受賞し、映画化された『アラバマ物語』の翻訳が『暮しの手帖』に連載
され、後に単行本として出版された。ハーパー・リー『アラバマ物語』菊池重三郎訳（暮しの手帖社、1965 年）。
27
 ラムーア『おゝフロンティア』、表紙裏。
るという論点、すなわち和人による開拓と先住民
の「棄民化」──忘れ去られること──とがじつ
はコインの表裏のようにひとつのものだったとい
う論点が浮かびあがってこない。新たな政治共同
体秩序の構築とそれを支えたとされる「開拓者精
神」が同時に始源の暴力としてもはたらくという
ことへの視座が、花森の議論からは出てこないの
である。そのかわりに蝦夷地・北海道が無主の地
として想定され、その前提のもとで、自らの主体
的参与により共同体を設立する努力が、開拓使の
旗というシンボルや開拓者精神の概念をつうじて
理想化されることになる。
　そして花森のこのエッセイから浮かびあがって
くるもうひとつのこととして、彼の札幌=北海道論
はじつは現代日本社会論でもあるという論点を挙
げるべきだろう。札幌が振り回されているのは、じ
つは東京の「ご都合主義」のせいである。その意味
で彼が批判する札幌の姿は、じつは東京の映し鏡
であり、北海道を論じることは内地と日本社会全
体を批評することでもあった。たとえば、「外」か
らやってくるものを何でもありがたがる態度は札
幌に限ったことではなく、花森が東京の人びとの
欧米へのあこがれを皮肉をこめて指摘するように、
戦後日本の消費経済や社会意識の一部でもあっ
た。花森の北海道論は札幌／東京、北海道／内地、
日本／アメリカという複数の地政的位相の組み合
わせから成り立っており、主体性の欠如という札
幌の人びとにたいする批判は、ブーメランのよう
に東京にも跳ね返ってくる。札幌を東京に置き換
えて読むとき、アメリカ合州国をはじめとする「外
国」との対比をつうじて、現代日本社会に生きる人
びとの主体性（花森のいう夢、理想と情熱）を欠い
た姿が透けてみえるように議論が組み立てられて
いる。この意味において、花森の北海道論は現代
日本社会論として書かれているのである。
　では、現代日本になぜ「開拓者精神」が求めら
れるのだろうか。なぜ1960年代の花森はそれを主
題化したのだろうか。詳細な検討にすすむ前に、
花森の「開拓者精神」の概念に関連するもうひと
つの論点を整理しておきたい。
4．	合州国開拓史へのまなざしと戦争の記憶
　花森は北海道をアメリカ合州国の歴史、とくに
西部開拓史との類推で理解していた点を指摘して
おくことは重要である。花森は合州国の西部開拓
史に登場する人間模様に興味をもち、エッセイ「雪
と土と星の町」の発表と前後してアメリカ合州国
の近代史にも取り組んでいた。たとえば、彼は
1965年に公開された映画「西部開拓史」（“How the 
West was Won”）を観て「この大仕掛けな見世物映
画にひどく感動」したと語り、物語の筋をたどり
つつその感動を記す長編のエッセイ「はるかかな
たには──リリスプレスコット伝」を『暮しの手
帖』に掲載した25。また、ルイ・ラムーア『おゝフ
ロンティア──西部開拓史物語』の邦訳を、自ら
装幀を手がけて暮しの手帖社から刊行した26。こ
れらの取り組みに一貫しているのは、自然環境や
歴史の激動に翻弄されながらもつよい意志をもっ
て生きる人びと、とくに女性への共感であり、別
の表現でいうならば、「無主の地」における人間の
生への意志としての開拓者精神への賛辞であっ
た。『おゝフロンティア』に寄せられたリード文は、
その内容と文体から花森の筆によるものと推測さ
れる。
開拓者精神（フロンティア・スピリット）──
それは　きらびやかな客間でもてあそばれる
言葉でもなければ
演壇で　したり顔して
投げ交わされる言葉でもなかった
あの荒涼たる西部の
草原と山脈と濁流のなかに生きた
数多くの農夫と山師といかさま師と家畜屋と
天幕小屋の踊り子と歌い手と
列車強盗と騎兵隊員と牧童と
幌馬車隊長と保安官と無法者と
そのすべての心の底を
ひびきをたてて流れていたもの
それが＜開拓者精神＞なのだ27
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　ここに記される開拓者精神の記述が、言及され
る出来事こそ異なるとはいえ、先に検討した「雪
と土と星の町」の開拓者精神と似ていることは、
あらためて指摘するまでもないだろう。それにし
ても、花森はなぜそれほどまでに合州国開拓史に
惹かれたのだろうか。「はるかかなたには」には、
直面する新たな困難のなかで主人公リリスが口ず
さむ16世紀イングランドの歌の一節がくりかえ
し引用されており、エッセイの題名もそこから取
られている。「はるかなる　かなたには　野はひ
らけ　風わたる　新しき空よ土よ　これぞふたり
のくに……」28。北海道近代史の場合と同じよう
に、合州国西部開拓史の語りにおいても、新たな
土地に自らの力で町をつくり共同体をつくるこ
と、別言すれば、政治社会秩序設立への関心が中
心にあった。そして合州国史についても、花森に
は開拓と植民地化が一体のものであったという視
点、開拓が同時に先住民の差別や排除、虐殺と一
体のものであったという視点が欠けており、あた
かも誰もいない土地をはじめて切り開き、自らの
ものとしたように読める。歴史認識におけるこう
した問題をはらみつつ、花森の視線は社会秩序の
構築や政治共同体の設立へとむかう。政治共同体
はアプリオリに存在するのではなく、あくまで人
びとの必要に応じて制作される人工物である。北
海道の場合でも、アメリカ合州国の西部開拓史の
場合でも、花森の関心の中心にあったのは、人び
とが自らの努力により生活を築き、政治共同体の
秩序が制作されるプロセスだった。「はるかかな
たには」の場合は、カリフォルニアをめざす「移
動する共和国」としてのそれである。
この共和国では、法律は、だれかが作ったもの
ではなかったのである。自分たちがみんなうま
くゆくように、みんなで作ったのである。税金
も、同じだった。もちろん、ぼくらの国でも、
そういうことで作られていることは知ってい
る。しかしそれは、学校で習ったり、新聞で読
んだりして、アタマで知っているだけである。
……あの大きなアメリカという国は、この小さ
な、一つずつの共和国の、ドタン場ギリギリの
必死のチエと根性の上に、やがて出来上がって
いったのではないだろうか29。
　政治共同体の正統性に関連して、ここでもうひ
とつ興味深い点を指摘しておきたい。北海道や合
州国の開拓を主題とする花森のエッセイには、し
ばしば戦中戦後の自分の経験についての記述が挿
入されている。議論や物語の進行からすると唐突
で、余談のようでありながら、注意ぶかく読むと、
「フロンティア」を論じる花森の関心の底流に自
らの戦争経験があることがわかってくる。開拓史
への関心は、じつは戦争、そしてその主体として
の近代国家・政府への根源的な懐疑へと接続して
いた。
　花森が、初期の『暮しの手帖』では政治社会問
題を前面に押し出して論じることがなかったのに
たいして、1960年代以降次第にきびしい舌鋒で
現代日本国家を批判するようになったことは知ら
れている。その背景には、一兵卒として召集され
た戦時中の経験、そして戦後の混乱の記憶が
あった30。北海道や合州国について語る花森の関
心にも、同じ意識がはたらいていたといえよう。
たとえば「はるかかなたには」では、物語の筋道
を追う記述のなかに、戦時中に満州・ソ連国境の
山脈地帯を日夜を問わず歩きとおしたときに日記
をつけていた記憶や、敗戦直後の食糧難の経験の
記述が差し挟まれている。
政府なんて、なんの役にも立たなかった。しか
し、デモ行進などやっている余裕もなかった。
ギロンしているひまに、家族の今夜の、あすの
食べる分を工面しなければならなかったので
ある。……終戦直後、ぼくたちの飢え死にを
救ったのは政府でも代議士でも役人でもな
かった。この機関車にすずなりになった異様な
写真を見たまえ。ぼくらを飢え死にから救った
のは、この人たちぼくらの母や妻や娘や姉や妹
28
 花森「はるかかなたには」、110、112、119 頁。
29
 同前、110 頁。
30
 1960 年代後半になると『暮しの手帖』も戦争の経験と記憶をめぐる主題をとりあげるようになった。1968 年の第 96 号
は一冊すべてを特集「戦争中の暮しの記録」にあて、後にハードカバーの単行本『戦争中の暮しの記録』保存版が出版
された。1960 年代以降の花森の戦争と政治にかかわる主題の前景化については、前掲の拙稿を参照されたい。葛西「花
森安治と戦後日本の文化政治」。
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だったのだ31。
戦争と軍隊は平時の秩序を無効にし、戦後は混乱
のなかで政府は機能していなかった。花森は、政
治共同体が実効的に機能しない状況に生きること
を、食べるという人間の根源的な必要に焦点をあ
てて論じる。経験にもとづいて導き出された花森
の判断は、いざというときに政府と男は役にたた
ないというものだった。このようにして、北海道
と合州国西部への関心をとおして立ち現れてくる
のは、近代的国民共同体への懐疑であり、「男らし
さ」など無能という認識にほかならなかった。
　「われわれの政治共同体」はいかにつくられる
べきなのか、それは何をすべきであり、なにをす
べきでないのか。政治思想史における社会契約論
の前提にかかわる議論を、花森はジャーナリスト
として展開した。彼の「開拓者精神」が、政府に見
捨てられた地点から始まると考えられているの
は、そのためである。そして、人間存在のもっと
も根幹にかかわる、食べることの具体性から、国
民という政治共同体の可能性と限界を照らしだそ
うとした。
5．	胃袋社会契約論
　棄民との関連で政治共同体の正統性を問う発想
は、1969年のエッセイ「国をまもるということ」
においても顕著にあらわれている。新日米安全保
障条約をめぐる当時の政治状況のもとで個人と国
家の関係を問い直すこのエッセイは、小樽に住む
老婦から花森が聞いた経験談からはじまる。
　第二次世界大戦の敗戦直後、当時まだ食糧を自
給できなかった北海道は極度の食糧不足に陥って
いた。「来る月も来る月も、一粒の米も配給されな
かった。明けても暮れても、じゃがいもばかり食っ
てしのぐ日日がつづいた。内地に見捨てられたと
おもった」32。「頭の頂きから足の爪先きまで、そ
の［軍国主義］教育をたたきこまれて育ち、妻と
なり、母となった」彼女は、いま自分が国家の庇
護を受けていないこと──棄民であること──を
実感した。折しも連合国による分割占領の噂がと
びかい、北海道はソ連領になるかもしれないと聞
くなか、「米さえたらふくたべさせてくれるのな
ら、露スケであろうとどこの国であろうとかまや
しない」と思った。「いくら内地だって苦しいと
いっても、北海道が飢えているのを知らない筈は
ありません。それを一粒の米も送ってよこさない。
なんでそれが我々の祖国であるものですか。これ
をいうとき、その人の声は、おどろくほど真剣味
をおびていた」。
　ここでの花森の政治観は、胃袋社会契約論──
社会契約の論理を胃袋で理解するとでもいえばよ
いだろうか。近代政治思想史の一般的な理解にし
たがえば、17世紀以降に西ヨーロッパで定式化さ
れ、市民革命や近代国家成立の動きを支える思想
となった社会契約論は、政治共同体を人民の生命
と財産を守り、ひとがより平和的に生きることを
可能にするための手段と定式化する。権力はそれ
を構成する人民の名において、この目的のために
用いられるかぎりで正統化されるものとされた。
言葉づかいこそ異なるものの、ジャーナリスト花
森は同じ問題を提起している。小樽の主婦の経験
談に彼が見いだしたポイントは、実質的に政府が
機能しない状況で人が生きる可能性についての洞
察であった。政治共同体のもっとも基本的な役割
は生存の保証にあり、その役割を放棄した政府に
は正統性がないこと、忠誠の対象としての価値が
ないことを示唆するエピソードを、愛国心や安全
保障にかかわる議論の冒頭に置いたのである。そ
して花森は、この主婦がそのときロシアに占領さ
れてもよいと思ったという事実を重視する。花森
の筋道にしたがうなら、戦後北海道の開拓=開発
は、この食糧難による二度目の＜棄民＞を経て始
まったのだった。
　そして、この「国をまもるということ」にも合
州国西部開拓史への言及がある。その要点は、や
はり政治共同体の制作と正統性をめぐる問いだっ
た。西部劇に出てくる無法状態から政治共同体樹
立への移行を説明したうえで、「＜くに＞という
ものは、そこに住んでいる人間にとって、なにか
と役に立ってくれなければ、たいした意味はなく
なる」とまとめる33。こうして敗戦直後の北海道
の食糧難の経験、そして合州国西部開拓史の理解
からは、現代日本国家の正統性への懐疑が引き出
31
 同前、113 頁。
32
 花森安治「国をまもるということ」、『暮しの手帖』第 2 世紀 2 号、1969 年、104 頁。
33
 同前、106 頁。
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されることになる。それはまた、安保問題にゆれ
ていた1969年の日本政治への批判であり、戦争を
忘却して愛国心を喚起する政治家たちの発想への
介入であった。花森は、社会契約論的な発想から、
政府と国民の関係を貸し借りとしてとらえる。そ
してアジア・太平洋戦争で「国民が＜くに＞に＜
貸した＞」、つまり国民が多くの犠牲を払ったに
もかかわらず、戦後の日本政府は彼らにたいして
いまだにその借りを返していないと批判する。花
森の疑問の核心にあるのは、いま「ぼくたち」が
帰属する国家は、はたして忠誠の対象になりうる
のかという問いである。
日本という＜くに＞は、いま総生産世界第二位
などと大きな顔をし、驚異の繁栄などといわれ
てやにさがり、そして、したり顔をして、みず
から＜くに＞を守る気概を持て、などと叱りは
じめている。……よっぽど、この日本という＜
くに＞は、厚かましい＜くに＞である。いつで
も、どこでも、＜くに＞を守れといって、生命
財産をなげうってまで守らされるのは、日ごろ
＜くに＞から、ろくになんにもしてもらえな
い、ぼくたちである。こんどの戦争で、これだ
けひどい目にあいながら、また、祖国を愛せよ、
＜くに＞を守れ、といわれて、その気になるだ
ろうか34。
　花森は、1971年の松田道雄との対談において、
「ぼくは北海道に非常に興味があるんです」と切
り出したうえで、上述の小樽の女性のエピソード
にふれて、敗戦直後の北海道には無政府、無国籍
の感情的基盤ができていたと指摘する。「『日本政
府はなにもしてくれない』……ああいう、米が一
粒もないというような状態に立たされると、国と
は何だ、お上とは何だ、政府とは何だ、というこ
とを、学のないおばちゃん連が本気で考えたとお
もうんですね。その結論が、あさはかといわれて
も、米くれるならソ連につく、ロスケにつくとい
う、これがぼくは本当の問題じゃないかとおもう
んですよ」35。
　対談のこの箇所には、「暮していけなくて食っ
ていけないとき愛国心とはなんだろう」という小
見出しが付されている。花森は、胃袋と食にしめ
される日常生活における必要には、抽象的なイデ
オロギーや主義にはない「強さ」があるとの信念
をもっていた。ここには、食という、生存に直接
つながる領域こそが政治的にもっともつよいとい
う花森の信念がある。そして「じっさいの、暮し
ていくという、生きていくということ、食わねば
死ぬという、そういうところで、触発されてくる
もの、そいつをやっぱり大事にしたいなあ」と語
る。花森の主張は、日々の生活のミクロな具体性
への連関を欠いたいかなるイデオロギーも、民主
主義社会をつくりあげる基礎にはならず、政治社
会を語る際に抽象的なイデオロギーの背後にしば
しば追いやられて軽視されてきた、日常生活にお
ける衣食住の具体性こそが政治を構成する、とい
うものだった。日常生活の具体性にどこまでもこ
だわるこの発想は、「暮し」という花森の思想の核
をなすものであり、彼が編集する『暮しの手帖』
にも一貫するものだった。松田との対談で花森は、
小樽の主婦の思考を「無理クツ」、「非論理」とよぶ。
むろん理論なんてないでしょう。しかしぼく
は、どうも自分がそういうタチだから、理論で
ない方が強いようにおもうんですよ。理論に
は、反対の理論だとか、自分に都合のわるいこ
とになってくると、パッと、いわゆる転向と
いうことがあるでしょう。理クツでは完全に
ギューッといわされているのに、 それじゃ「ま
いりました」といわない。「私はまだ負けてい
ません」「こうやって立っています」という、い
くら負けても、ふりかぶってくる感じね、この
ごろ、ぼくは、この力が次の時代の力になると
いう、そういう予感がありますね。というのは、
この無理クツというか、非論理というか、それ
で押してくる、しかも、本当の筋は案外つかん
でいるのですね。それをいわゆる、我我が習っ
た論理学で処理しないだけで、これをバカにし
ていると、えらい目に合うんじゃないかという
気がしますけどね。
一種のあまのじゃくというべきか、花森は論理や
理論といった概念的思惟の位相に警戒を隠さず、
34
 同前、107 頁。
35
 松田道雄、花森安治「医者と兵隊と戦争と保険と」、『暮しの手帖』第 2 世紀 14 号、1971 年、196 頁。
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 花森安治「内閣を倒した無学文盲の三人の女たち」、『暮しの手帖』第 2 世紀 19 号、1972 年、75 頁。
37
 花森安治「見よぼくら一銭五厘の旗」、『暮しの手帖』第 2 世紀 8 号、1970 年、5 頁。
つねに批判的な態度をとる。にもかかわらず、問
題にしているのは論理的思考の軽視や軽蔑ではな
く、むしろ論理の「強度」（「本当の筋」）とでもい
うべきものであり、その位相をむしろ重視してい
る。花森は、頭でっかちのイデオロギーではなく、
食のように日々の生活と身体の具体的な次元に基
礎づけられた必要のみが、民主主義政治を可能に
すると考えた。
　同じ理由から、花森は1918年の米騒動にしばし
ば言及し、1972年にはエッセイ「内閣を倒した無
学文盲の三人の女たち」を書いた。そこで花森は、
この歴史的大事件を引き起こしたのが三人の「無
学文盲」の女性たちの生存をかけた必要であった
ことを強調する。
女房一揆は、片カナ漢語の多い議論の末に決定
された戦術でもなければ、中央からの指令で、
組織を動員したデモでもなかった。……この一
揆に加わった〈嬶さん〉たちは、おそらく、〈闘
争〉という字も、〈搾取〉という字も、だれひと
りとして、読むことも書くこともできなかった
だろう。この女たちは〈アタマ〉で考えて、た
たねばならぬと結論して、一揆に加わったので
はなかった。女たちは、ながいあいだ、じっと
歯をくいしばって、こらえてきた。女とは、こ
らえるものだ、と教えられてきた。こらえる限
界はとっくにすぎていて、それでもこらえてい
た。……こらえて働いて、それで三度の粥をた
く米さえ買えぬ、となって、女たちは起ち上
がった36。
　このように、近代史のさまざまな事例を題材に
とりながら、花森は食べることの具体性に根ざし
た政治の重要性を説いた。とりわけこの時期に「胃
袋社会契約論」を展開したのは、高度経済成長を
つうじて物質的に豊かになりながらも、むしろ生
存にかかわる政治の位相への理解や想像力が失わ
れつつあると考えられたからではなかっただろう
か。花森の北海道論、なかでも開拓者精神の称揚
から、生存をふくめた日常生活の具体的な必要に
おける「無理クツ」・「非論理」への着目へとつな
がる筋道は、この地点において、彼の代表的なエッ
セイのひとつとして今日まで読まれている「見よ
ぼくら一銭五厘の旗」（1970年）に記される、人び
との心のなかに巣食う「ちょんまげ野郎」の精神、
世界にたいする「うじゃじゃけた」態度への批判
とストレートに接続している37。政府と大企業を
コントロールする力を人びとがもたないとき、ま
た人が自ら生きる可能性を想像し、創造する能力
を失うとき、政治共同体に、そして人びと自身に
何が起こるかという問い──あるいは危惧という
べきだろう──が、この時期の花森の関心の底流
をなしていたといえよう。
6．	棄民と生存の政治学のために
　花森の北海道論は、近代国民国家とよばれる政
治共同体の設立と展開を可能にする、人びとのエ
ネルギー（夢と情熱、理想）への関心によって貫
かれていた。開拓者精神の礼讃は、食べること、
生きることのリアリティにむきあう必要と能力を
語り、生存をめぐる政治の問題を提起する言説戦
略の核心だった。それは、社会契約論的発想にも
とづく自由主義的個人の概念をもとに、いかにし
て秩序が可能で、政治（政府）は何のためにある
のかという問いをふくんでいた。
　ジャーナリスト花森にとって、北海道を論じる
ことは現代日本政治社会への批判的介入でもあっ
た。自らの戦争体験を背景とした、開拓・棄民・国
家という問題の系列は、戦後日本社会の進展、と
くに高度経済成長がもたらす「豊かさ」のなかで
社会的想像力が失われ政治的保守化と無関心がひ
ろがっていく、1960年代以後の日本の人びとの生
きかた（「暮し」）への批判として理解できる。よ
く知られているように、政治社会を論じる際、花
森は「ぼくら」という主語を好んで用いた。彼の
北海道論=現代日本社会論から浮かびあがってく
るのは、その「ぼくら」が、現代日本の政治経済シ
ステムのなかで、すでに「棄民」になりつつある
のではないかという問いだったといえよう。その
意味で「棄民」（見捨てられたもの）の主体性とい
う問いは、ほぼ同時代の「見よぼくら一銭五厘の
旗」にしめされることになる、日常生活の具体性
に根ざした政治的抵抗をつうじて民主主義を（再）
構築しようとする花森の戦略とつながっていた。
　晩年の花森は、棄民という問いが歴史的過去だ
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38
 北海道の近代に注目してこの問題を論じた現代の古典として以下参照。テッサ・モーリス = 鈴木『辺境から眺める──
アイヌが経験する近代』（みすず書房、2000 年）。
39
 この関心からの近年のグローバリゼーション研究として以下参照。Saskia Sassen, Expulsions: Brutality and Complexity in 
the Global Economy, Harvard University Press, 2014. ［サスキア・サッセン『グローバル資本主義と〈放逐〉の論理──不可
視化されゆく人々と空間』伊藤茂訳（明石書店、2017 年）］。この著作でサッセンは、本稿の「棄民」に相当する問題を
「放逐」（expulsion）として概念化し、人間のみならず自然環境もふくめて論じる。
けなく現代の問題でもある事実に、はっきりと気
づいていた。しかしながら、そうした重要な示唆
をふくんでいるいっぽうで、歴史認識としては、
その「見捨てられたもの（棄民）の主体性」への関
心──北海道についても、彼がしばしば参照する
合州国西部開拓史の理解についても──が、自ら
制作する政治共同体（「ぼくら」）が先住民への排
除と差別の構造化のうえに成り立ってきたという
問い（棄民化の重層構造）への視座を欠いていた
ことは否めない。
　棄民という問いを、古典的リベラリズムとナ
ショナリズムの中心にある近代的個人という花森
の前提をこえる地点にまで拡張するとき、どのよ
うな政治社会批判と歴史記述が可能になるだ
ろうか38。私たちは、戦後の国民国家日本が、沖縄
や水俣をはじめ、さまざまな政治経済的要因から
多くの棄民を生みだしてきたことを知っている。
また、ポスト3.11の文脈ではフクシマ、ネオリベ
ラリズムの文脈では地方や非正規労働の若者とい
うように、現代の棄民というべき問題は、個人対
国家という自由主義的前提をおおきく越えたかた
ちであらわれている39。新自由主義的グローバリ
ゼーションと人種主義的ナショナリズムがひろが
る2010年代の今日、棄民という問いはいかに設定
しなおされ、理解されるべきだろうか。花森の北
海道論は、「棄民の政治」をめぐる問いを理論化す
るうえで避けて通ることのできない問いとヒント
を私たちに提示している。
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